myTNTT

Người Mẹ Điên

Hai mươi ba năm trước, có một người con gái trẻ lang thang wa làng tôi, đầu bù tóc rối, gặp ai cũng cười cười, cũng chả ngại ngần ngồi tè trước mặt mọi người.Vì vậy, đàn bà trong làng đi ngang qua cô gái thườg nhổ nước bọt, có bà còn chạy lên trước thường dậm chân, đuổi "cút cho xa!". Thế nhưng cô gái ko bỏ đi, vẫn cứ cười ngây dại quanh quẩn tronglàng.

Hồi đó, cha tôi đã 35t. Cha làm việc ở bãu khai thác đá bị máy chám cụt tay trái, nhà lại wá nghèo, mãi ko cưới đc vợ. Bà nội thấy con điên có sắc vóc, thì động lòng, quyết định mang cô ta về nhà cho cha tôi, làm vợ, chờ cô ta đẻ cho nhà tôi "đứa nối dõi" sẽ đuổi đi liền. Cha tôi dù trong lòng bất mãn, nhưng nhìn cảnh nhà, cắn răng đành chấp nhẫn. Thế là kết wả, cha tôi ko fải mất đồng xu nào, nghiễm nhiên thành chú rễ. Khi mẹ sinh tôi, bà nội ẵm cháu, hóp cái miệng chẳng còn mấy cái răng vui sướng nói:"Cái con mẹ điên này, mà lại sinh cho bà cái đứa chống gậy rồi!". Có điều sinh tôi ra, bà nội ẵm mất tôi, ko bao giờ cho mẹ đến gần con.

Mẹ chỉ muốn ôm tôi, bao nhiêu lần đứng trước mặt bà nội dùng hết sức gào lên:"Đưa, đưa tôi...",bà nội mặc kệ. Tôi còn chứng nước như thế, như khối thịt non, biết đâu mẹ lỡ tay vứt tôi đi đâu thì sao?Dù sao, mẹ cũng chỉ là con điên. Cứ mỗi lần mẹ khẩn cầu đc bế tôi, bà nội lại trợn mắt lên chửi:"Mày đừng có hòng bế con, tao còn lâu mới đưa cho mày. Tao mà phát hiện mày bế nó, tao đánh mày chết. Có đánh chưa chết thì tao cũng sẽ đuổi mày cút!".Bà nội nói với vẻ kiên quyết và chắc chắn. Mẹ hiểu ra, mặt mẹ sợ hãi khủng khiếp, mỗi lần chỉ dám đứng ở xa xa ngó tôi. Cho dù vú sữa mẹ căng đầy cứng, nhưng tôi ko đc một ngụm sữa mẹ nào, bà nội đút từng thìa từng thìa nuôi cho tôi lớn. Bà nội nói,trong sữa mẹ có "bệnh thần kinh", nếu lây sang cho tôi thì phiền lắm.

Hồi đó nhà tôi vẫn đang giãy giụa giữa vũng bùn lầy của nghèo đói. Đặc biệt là có thêm mẹ và tôi, nhà vẫn thường fải treo niêu. Bà nội quyết định đuổi mẹ, vì mẹ ko những chỉ ngồi nhà ăn hại cơm nhà, còn thỉnh thoảng làm thành tiếng thị phi.

Một ngày, bà nội nấu một nồi cơm to, tự tay xúc đầy một bát cơm đưa cho mẹ, bảo:”Con dâu, nhà ta bi giờ nghèo lắm rồi, mẹ có lỗi với cô. Cô ăn hết bát cơm này đi, rồi đi tìm một nhà nào giàu có hơn một tí mà ở, sau này cấm ko đc quay lại đây nữa, nghe chửa?”. Mẹ tôi vừa và một miếng cơm to vào mồm, nghe bà nội tôi hạ “lệnh tiễn khách” liền tỏ ra kinh ngạc, ngụm cơm đờ ra lã tã trong miệng. Mẹ nhìn tôi đang nằm trong lòng bà, lắp bắp kêu ai oán:”Đừng…đừng…”. Bà nội sắc mặt lại, lấy tác phong uy nghiêm của bậc gia trưởng nghiêm giọng hét:”Con dâu điên mày ngang bướng cái gì,bướng thì chả có quả tốt lành gì đâu. Mày vốn lang thang khắp nơi, tao bao dung mày 2 năm rồi, mày còn đòi cái gì nữa? Ăn hết bát đấy rồi đi đi, nghe thấy chưa hả?”. Nói đoạn bà nội lôi sau cửa ra cái xẻng, đập thật mạnh xuống nền đất như Dư Thái Quân nắm gậy đầu rồng,”phầm!” một tiếng. Mẹ sợ chết giấc, khiếp nhược lén nhìn bà nội, lại chậm rãi cúi đầu nhìn xuống bát cơm trước mặt, có nước mắt rưới trên những hạt cơm trắng nhệch. Dưới cái nhìn dám sát, mẹ chợt có một cử động kì quặc, mẹ chia cơm trong bát một phần lớn sang cái bát ko khác, rồi nhìn bà một cách đáng thương hại. Bà nội ngồi thẫn thờ, hóa ra mẹ muốn nói với bà rằng, mỗi bữa mẹ sẽ chỉ ăn nữa bát chỉ mong bà đừng đuổi mẹ đi. Bà nội trong long như bị ai vò cho mấy nắm, bà nội cũng là đàn bà, sự cứng rắn của bà cũng chỉ là vỏ ngoài. Bà nội quay đầu đi, nuốt những nước mắt nóng đi, rồi quay lại sắt mặt nói:”Ăn mau ăn mau, ăn xong còn đi. Ở nhà này, cô cũng chết đói thôi!”. Mẹ tôi dường như tuyệt vọng, đến ngay cả nữa bát cơm con cũng ko ăn, thập thễng bước ra khỏi cửa, nhưng mẹ đứng ở bậc cửa rất lâu ko bước ra. Bà nội dằn lòng đuổi:”Cô đi, cô đi, đừng có quay đầu lại. Dưới gầm trời này còn nhiều nhà người ta giàu!”. Mẹ tôi quay lại, đưa một tay ra phía lòng bà, thì ra, mẹ muốn đc ôm tôi một tí.

Bà nội lưỡng lự một lúc, rồi đưa tôi trong bọc tã lót cho mẹ. Lần đầu tiên mẹ đc ẵm tôi vào long, môi nhắp nhắp cười, cười hạnh phúc rạng rỡ. Còn bà nội như gặp quân thù, hai đỡ sẵn dưới thân tôi, chỉ sợ mẹ lên cơn điên, quăng tôi đi như quăng rác. Mẹ ôm tôi chưa đc 3 phút, bà nội ko đợi đc, giằng tôi trở lại, rồi vào nhà cài chặt then cửa lại.

Khi tôi bắt đầu lờ mờ hiểu biết một chút, tôi mới phát hiện, ngoài tôi ra, bọn trẻ chơi cùng tôi đều có mẹ. Tôi tìm cha đòi, tìm bà đòi, họ đều nói, mẹ tôi chết rồi. Nhưng bọn bạn cùng làng đều bảo tôi:”Mẹ mày là một con điên, bị bà mày đuổi đi rồi.” Tôi tìm bà nội vòi vĩnh, đòi bà fải trả mẹ lại, còn chửi bà là “bà lang sói”, thậm chí còn hất tung mọi cơm rau mà bà bưng cho tôi. Ngày đó, tôi làm gì bít “điên” nghĩa là gì đâu, tôi chỉ cảm thấy nhớ mẹ tôi vô cùng, mẹ trông ntn nhỉ? Mẹ còn sống ko? Ko ngờ, năm tôi 6t, mẹ tôi trở về sau 5 năm lang thang.

Hôm đó, mấy đứa nhóc bạn tôi chạy như bay tới báo:”Thụ, mau đi xem, mẹ mày về rồi kìa, mẹ bị điên của mày về rồi!”.Tôi mừng wá đít nhổng nhổng, co giò chạy vội ra ngoài, bà nội và cha cũng chạy theo tôi. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy mẹ, kể từ khi bít nhớ. Người đàn bà đó vẫn áo quần rách nát, tóc tai còn những vụn cỏ khô vàng khè, có trới mới bít là do ngủ đêm trong đống cỏ nào. Mẹ ko dám bước vào cửa, nhưng mặt hướng vế phía nhà tôi, ngồi trên một hòn đá cạnh ruộng lúa trước làng, trong tay còn cầm một quả bong bay bẩn thỉu. Khi tôi và lũ trẻ đứng trước mặt mẹ, mẹ cuống cuồng nhìn trong đám tôi tìm con trai mẹ. Cuối cùng mẹ dán chặt mắt vào tôi, nhìn tôi chòng chọc, nhếch mép bảo:” Thụ…bong…bong…”. Mẹ đứng lên, liên tục giơ lên quả bong bay trong tay, dúi vào long tôi với vẽ nịnh nọt. Tôi thì lien tục lùi lại. Tôi thất vọng ghê gớm,ko ngờ người mẹ ngày đêm tôi nhớ thương lại là cái hình người này. Một thằng cu đứng cạnh tôi kêu to:” Thụ bây giờ mày biết con điên là thế nào chưa? Là mẹ mày như thế này đấy!”

Tôi tức tối đáp lại nó:”Nó là mẹ mày ấy! Mẹ mày mới là con điến ấy, mẹ mày mới là thế này!” Tôi quay đầu chạy trốn. Người mẹ bị điên này tôi ko thèm. Bà nội và bố thì lại đưa mẹ về nhà. Năm đó, bà nội đuổi mẹ đi rồi, lương tâm bà bị chất vấn dày vò, bà càng ngày càng già, trái tim bà cũng ko còn sắt thép đc nữa, nên bà chủ động đưa mẹ về, còn tôi lại bực bội, vì mẹ đã làm tôi mất thể diện.

Tôi ko bao giờ tươi tỉnh với mẹ, chưa bao giờ chủ động nói với mẹ, càng ko bao giờ gọi “Mẹ!”, khi fải trao đổi với mẹ, tôi gào là chủ yếu, mẹ ko bao giờ dám hé miệng.

Nhà ko thể nuôi ko mẹ mãi, bà nội quyết định huấn luyện cho mẹ làm việc vặt. Khi đi làm đồng, bà nội dắt mẹ đi “quan sát học hỏi”, bà bảo mẹ ko nghe lời sẽ bị đánh đòn.

Sau một thời gian, bà nội nghĩ mẹ đã đc dạy dỗ tương đối rồi, liền để mẹ tự đi cắt cỏ lợn. Ai ngờ mẹ chỉ cắt có nữa tiếng đã xong 2 bồ “cỏ lợn”. Bà nội vừa nhìn đã tá hỏa sợ hãi, cỏ mẹ cắt là lúa giống vừa làm đồng trỗ bông trong ruộng nhà người ta. Bà nội vừa sợ vừa giận phát cuồng chửi rủa:”Con mẹ điên lúa và cỏ mà ko phân biệt đc….” Bà nội còn đang chưa biết xoay xở ra sao, thì nhà có ruộng bị cắt tới, mắng bà cố ý dạy con dâu làm càn. Bà nội tôi lửa giận bốc phừng phừng, trước mặt người ta lấy gậy đánh vào eo lưng con dâu, chửi:”Đánh chết con điên này, mày cút ngay đi cho bà…”

Mẹ tuy điên, nhưng vẫn bít đau, mẹ nhảy nhỏm lên chạy trốn đầu gậy, miệng phát ra những tiếng lắp bắp sợ hãi:”Đừng…đừng…”. Sau rồi, nhà người ta cũng cảm thấy chướng mắt, chủ động bảo:”Thôi, chúng tôi cũng chẳng bắt đền nữa. Sau này giữ cô ta chặt một tí là đc…” Sau khi cơn sóng gió wa, mẹ oại người xuống đất, thút thít khóc. Tôi khinh bỉ bảo:”Cỏ với lúa mà cũng chả phân biệt đc, mày đúng là lợn!” Lời vừa dứt, gáy tôi bị một cái tát lật, là bà. Bà trừng mắt bảo tôi:” Thằng ngu kia, mày vừa nói cái gì đấy? Mày còn thế này nữa? Đấy là mẹ mày đấy!” Tôi vùng vằng bĩu môi:”Cháu ko có loại mẹ điên khùng thế này!”

“A, mày càng ngày càng láo. Xem bà có đánh mày ko!” Bà nội lại giơ tay lên, lúc này chỉ thấy mẹ như cái lò xo bật từ dưới đất lên, che giữa bà nội và tôi, mẹ chỉ tay vào đầu mẹ, kêu thảng thốt:”Đánh tôi, đánh tôi!” Tôi hỉu rồi, mẹ bảo bà nội đánh mẹ, đừng đánh tôi. Cánh tay bà trên ko trung thõng xuống, miệng lẫm bẩm:” Con mẹ điên này, trong long nó cũng bít thương con đây!”. Tôi vào lớp một. Cha đc một hộ chuyên nuôi cá ở làng bên mời đi canh hồ cá, mỗi tháng lương đc 50 tệ. Mẹ vẫn đi làm ruộng dưới sự chỉ dẫn của bà, chủ yếu là đi cắt cỏ lợn, mẹ cũng ko gây ra vụ rầy rà nào lớn nữa.

Nhớ một ngày mùa đông đói rét năm tôi học lớp ba, trời đột ngột đổ mưa, bà nội sai mẹ mang ô cho tôi. Có lẽ trên đường đến trường tôi mẹ đã ngã ì oạch mấy lần, toàn thân trông như con khỉ lắm bùn, mẹ đứng ở ngoài cửa sổ lớp học nhìn tôi cười ngớ ngẩn, miệng còn gọi tôi:”Thụ…ô…”. Có mấy đứa bạn tôi cười khúch khích, tôi như ngồi trên bàn chông, oán hận mẹ khủng khiếp, hận mẹ ko bít điều, hận mẹ làm tôi xấu hổ, càng hận thằng Phạm Gia Hỷ cầm đầu true chọc. Trong lúc nó còn đag khoa trương bắt chước mẹ, tôi chộp cái hộp bút trước mặt, đập thật mạnh cho nó một phát, nhưng bị Phạm Gia Hỷ nó tránh đc. Nó xông tới bóp cổ tôi, chúng tôi giằng co đánh nhau. Tôi nhỏ con, vốn ko fải là đối thủ của nó, bị nó dễ dàng đè xuống đất. Lúc này chỉ nghe một tiếng “vút” kéo dài từ bên ngoài lớp học, mẹ giống như một đại hiệp “bay” ào vào, một tay tóm cổ Phạm Gia Hỷ, đẩy ra tận ngoài cửa lớp. Ai cũng bảo người điên rất khỏe, thật sự đúng là như vậy. Mẹ dùng 2 tay nhấc bổng thằng bắt nạt tôi lên trên ko trung, nó kinh sợ kêu khóc gọi bố mẹ, một chân béo ị khua khoắng đạp loạn xa trên ko trung. Mẹ ko thèm để ý, vứt nó vào ao nước cạnh cổng trường, rồi mặt thản nhiên, mẹ đi ra.

Mẹ vì tôi gây ra đại họa, mẹ lại làm như ko có việc gì xảy ra. Trước mặt tôi, mẹ lại có vẻ khiếp nhược, nhìn tôi với vẻ lấy lòng. Tôi hiểu ra đây là tình yêu của mẹ, dù đầu óc mẹ ko tỉnh táo, thì tình yêu của mẹ vẫn tỉnh táo, vì con trai của mẹ bị người ta bắt nạt. Lúc đó tôi ko kìm đc kêu lên:”Mẹ!” đây là tiếng gọi đầu tiên kể từ khi tôi bít nói. Mẹ sững sờ cả người, đứng nhìn tôi rất lâu, rồi y hệt như một đứa trẻ con, mặt mẹ đỏ hồng lên, cười ngớ ngẩn. Hôm đó, lần đầu tiên 2 mẹ con tôi cùng che một cái ô về nhà. Tôi kể sự tình cho bà nội nghe, bà nội sợ rụng rời ngã ngồi lên ghế, vội vã nhờ người gọi cha về. Cha vừa bước vào nhà, một đám người tráng niên vạm vỡ tay dao tay thước xông vào nhà tôi, ko cần hỏi han trắng đen gì, trước tiên đập phá mọi bát đũa vò hũ trong nhà nát như tương, trong nhà như vừa có động đất cấp 9. Đây là những người do nhà Phạm Gia Hỷ nhờ tới, bố Phạm hung hãn chỉ vào cha tôi nói:”Con trai tao sợ wá phát điên rồi, hiện đang nằm nhà thương. Nhà mày mà ko mang 1000 tệ trả tiền thuốc thang. Mẹ mày, tao cho một mồi lửa đốt tan cái nhà mày ra.” Một nghìn tệ? Cha đi làm mỗi tháng chỉ có 50 tệ! Nhìn những người sát khí đằng đằng nhà họ Phạm, cha tôi mắt đỏ lên dần, cha nhìn mẹ với một ánh mắt cực kì khủng khiếp. một tay nhanh như cắt dỡ thắt lưng da, đánh tới tấp khắp đầu mặt mẹ. Một trận lại một trận, mẹ chỉ còn như một con chuột khiếp hãi run rẩy, lại như một con thú săn bị dồn vào đường chết, nhảy lên hãi hùng, chạy trốn, cả đời tôi ko thể wên tiếng thắt lưng da vụt lạnh lung lên thân mẹ và tiếng thê thiết mẹ kêu. Sau đó, fải trưởng đồn cảnh sát đến ngăn bàn tay bạo lực của cha. Kết wả hòa giải của đồn cảnh sát là: Cả 2 bên đều có tổn thất, cả 2 ko nợ nần gì nhau cả. Ai còn gây sự sẽ bắt lun người đó. Đám người đi rồi, cha tôi nhìn khắp nhà mảnh vỡ nồi niêu bát đũa tan tành, lại nhìn mẹ tôi vết roi đầy mình, cha tôi bất ngời ôm mẹ tôi vào lòng khóc thảm thiết.”Mẹ điên ơi, ko fải là tôi muốn đánh mẹ, mà nếu như tôi ko đánh thì việc này ko thể dàn xếp nổi, nhà mình làm gì có tiền mà đền cho người ta. Bởi nghèo khổ wá mà thành họa đấy thôi!”. Cha lại nhìn tôi nói:”Thụ, con fải cố mà học lên đại học. Ko thì, nhà ta cứ bị người khác bắt nạt suốt đời, nhé!”. Tôi gật đầu, tôi hiểu.

Mùa hè năm 2000, tôi thi đỗ vào trung học với kết wả xuất sắc. Bà nội tôi vì làm việc cực nhọc cả đời mà mất trước đó. Gia cảnh ngày càng khó khăn hơn. Cục Dân Chính khu tự trị Ân Thi (Hồ Bắc) xếp nhà tôi thuộc đặc biệt nghèo đói, mỗi tháng trợ cấp 40 tệ. Trường tôi cũng giảm bớt học phí cho tôi, nhờ thế tôi mới có thể học tiếp.

Vì học nội trú, bài vở nhiều, tôi rất ít khi về nhà. Cha tôi vẫn đi làm thêm 50 tệ một tháng, gánh tiếp tế cho tôi đặt lên vai mẹ, ko ai thay thế đc. Mỗi lần bà thím nhà bên giúp nấu xong thức ăn, đưa cho mẹ mang đi. Hai mươi kilomet đường núi ngoằn nghoèo ruột dê làm khổ mẹ fải tốn sức nhớ đường đi, gió tuyết cũng vẫn đi. Và thật là kỳ tích, hễ bất cứ việc gì làm vì con trai, mẹ đều ko điên tí nào. Ngoài tình yêu mẫu tử ra, tôi ko còn cách giải thíx nào khác. Y học cũng nên giải thíx khám phá hiện tượng này.

27/4/2003, lại là một chủ nhật, mẹ lại đến,ko chỉ mang đồ ăn cho tôi, mẹ còn mang đến hơn chục wả đào dại. Tôi cầm một wả, cắm một miếng, cười hỏi mẹ:”Ngọt wá, ở đâu ra?” Mẹ nói:”Tôi….tôi hái…” ko ngờ mẹ tôi cũng bít hái cả đào dại, tôi chân thành khen mẹ:”Mẹ, me càng ngày càng tài giỏi!”. Mẹ cười hì hì.

Trước lúc mẹ về, tôi theo thói wen dặn dò mẹ fài cẩn thận an toàn, mẹ ờ ờ trả lời. Tiễn mẹ xong, tôi lại bận rộn ôn tập trước kỳ thi cuối cùng của thời phổ thông. Ngày hôm sau, khi đang ở trên lớp, bà thím vội vã chạy đến trường, nhờ thầy giáo gọi tôi ra ngoài cửa. Thím hỏi tôi, mẹ tôi có đến đưa tiếp tế đồ ăn ko? Tôi nói đưa rồi, hôm wa mẹ về rồi. Thím nói:”Ko, mẹ mày đến giờ vẫn chưa về nhà!” Tim tôi thót lên một cái, mẹ tôi chắc ko đi lạc đường? Chặng đường này mẹ đã đi 3 năm rồi, có lẽ ko thể lạc đc. Thím hỏi:”Mẹ mày có nói gì ko?” Tôi bảo ko, mẹ chỉ cho cháu chục wả đào tươi. Thím đập 2 tay:”Thôi chết rồi, hỏng rồi, có lẽ vì mấy wả đào dại rồi!” Thím kêu tôi xin nghỉ học, chúng tôi đi men theo đường núi mà tìm. Đường về wả thực có mấy cây đào dại, trên cây chỉ lơ thơ vài wả cọc, bởi nếu mọc ở vách đá mới còn giữ đc wả. Chúng tôi cùng lúc nhìn thấy trên thân cây đào có một vết gãy cành, dưới cây là vực sâu trăm thước. Thím nhìn tôi rồi nói:”Chúng ta đi xuống khe vách đá tỉm!” Tôi nói:”Thím, thím đừng dọa cháu…”. Thím ko nói năng kéo tôi đi xuống vách núi….

Mẹ nằm yên tĩnh dưới khe núi, những trái đào dại vương vãi xung quanh, trong tay mẹ còn nắm chặt một quả, máu trên người mẹ đã cứng lại thành đám màu đen nặng nề. Tôi đau đớn tới mức ngữ tạng như vỡ ra, ôm chặt cứng lấy mẹ, goi:”Mẹ ơi, Mẹ đau khổ của con ơi! Con hối hận vì đã nói đào này ngọt! Chính là con đã lấy mạng của mẹ…..Mẹ ơi, mẹ sống chẳng đc hưởng sung sướng ngày nào….” Tôi sát đầu tôi vào khuôn mặt lạnh cứng của mẹ, khóc tới mức những hòn đá dại trên đỉnh núi cũng rớt nước mắt theo tôi.

Ngày 7/8/2003, một trăm ngày sau khi chon cất mẹ, thư gọi nhập học dát vàng dát bạc của đại học Hồ Bắc đi xuyên wa những ngả đường mẹ tôi đã đi, chạy wa những cây đào dại, xuyên wa những ruộng lúa đầu làng, “bay” thẳng vào cửa nhà tôi. Tôi gài lá thư đến muộn ấy vào đầu ngôi mộ cô tịch của mẹ:”Mẹ, con đã có ngày mở mặt mở mày rồi, MẸ có nghe thấy ko? MẸ có thể ngậm cười nơi chin suối rồi!”